我是阎振钧，现在已经70岁了。1973年12月，村里来了公社人武部的干部，他们号召大家去当兵。我二话不说就报了名，接着体检、政审都顺利通过了。很快，我就收到了入伍的通知书。

在部队待了四年，我既没掌握什么特殊技能，也没机会上阵杀敌立功。不过，倒是在军队的伙房里，我练就了一手做饭的本事。这段经历让我明白，有时候，生活的意外收获往往在不起眼的地方。

1977年，我退伍回到家乡，重新开始了务农生活。在田间劳作时，乡亲们纷纷议论，说我几年不见，整个人都变了样。他们注意到，我的衣服虽然打了补丁，但总是干干净净的。即便在炎热的夏天，我也不像其他农民那样光着膀子干活。

回到家乡的第二年，村里人推选我担任工分会计。之后的日子过得顺风顺水，我成了家，有了孩子，偶尔和附近的几位老战友碰个头，在平凡的生活中体会着简单的快乐。

1982年刚开年，我们村就实行了土地承包责任制，我的工分会计工作也随之终止。

时光飞逝，四十年岁月转瞬即逝。令我始料未及的是，年过七十的我竟和村里的年轻人一样，踏上了外出谋生的道路。这完全出乎我的意料，毕竟在我这个年纪，大多数人早已安享晚年。然而，生活所迫，我不得不放下身段，重新投入职场。虽然身体已不如从前，但我依然坚持着，像年轻后辈一样努力打拼。这段经历让我深刻体会到，无论年龄多大，只要有决心，都能适应新的生活节奏。

我在镇上的一家公司宿舍当看门人，已经干了四个月了，每月工资1200块。最近天气突然变得特别冷，每次有员工经过宿舍大门，他们都会提醒我：“阎大爷，天凉了，记得多穿点衣服！”

我客气地回了一句：“我没事，身体挺硬朗的，你们也照顾好自己！”

我决定去打工，背后有个挺无奈的原因。趁现在身体还行，我想多攒点钱，主要是为了给孙子治病能宽裕些。

五月中旬，我五岁的孙子卓卓突然开始发烧，持续了好几天，同时胃口也变差，还出现了频繁流鼻血的情况。

我立刻联系了在青岛工作的儿子（他妻子在孩子三岁那年就跟他分开了），让他跟我一块儿去济南市人民医院做检查。

一张血常规化验单，瞬间让整个家庭陷入了不安。

化验报告出来后，发现好几个数据都不太对劲，医生建议带孩子去血液科做个骨髓穿刺。听到这个消息，我整个人都懵了，感觉天旋地转。

孩子他爸脸色凝重，抱着婴儿的手臂不自觉地发抖。虽然我们心里都有了些猜测，但彼此都默契地保持了沉默，谁也没把想法说出口。

等待最终结果的那段时间，对我来说简直像过了一年那么长。每一分每一秒都格外难熬，时间仿佛被拉得无限长，让人坐立不安。我时不时看表，总觉得指针走得特别慢，心里既期待又焦虑。这种等待的煎熬，真是让人倍感压力。

孙子卓卓被诊断出患有急性髓系白血病M2型。看到检查结果，我和儿子心里一片茫然，强烈的无力感和绝望感瞬间涌上心头。我瘫坐在医院走廊的地板上，泪水止不住地流，完全顾不上周围路人投来的异样眼神。

一个好不容易安定下来的小家庭，生活轨迹因此彻底转变，孙子的成长环境也随之完全改变。

卓卓被迫离开幼儿园，踏上了艰辛的治疗之路。这个过程既漫长又充满挑战，对他的身心都造成了巨大的压力。治疗的日子一天天过去，卓卓和家人都在努力适应这种新的生活节奏，希望最终能够战胜病魔，重回正常的生活轨道。

我无法理解，我们住在农村的老房子里，没有甲醛问题，蔬菜都是自家种的，纯天然无污染。而且我和爱人都没有抽烟喝酒的习惯，卓卓怎么会患上这种病？

尽管我们心中有诸多不满，但面对既成事实，现在最紧要的任务就是集中精力进行治疗。与其纠结于过去的遗憾，不如把所有的注意力都放在如何尽快康复上。既然现状无法改变，我们更应该积极应对，专注于解决问题。现在不是埋怨的时候，而是要拿出实际行动，全力以赴地投入到治疗过程中。我们要明白，抱怨解决不了问题，只有认真治疗才是当前最正确的选择。

去年九月，我妻子突发脑梗导致半身不遂。经过我持续的鼓励和康复训练，她现在可以自己照顾自己了，但需要长期服药。家里主要靠儿子打工挣钱，经济一直不宽裕。现在孙子又生病了，我们只能硬着头皮坚持下去。

在后续的治疗过程中，卓卓展现出了超乎寻常的坚强。无论是抽血、注射、骨髓穿刺还是腰椎穿刺，甚至是化疗引发的局部感染，他都始终没有流下一滴眼泪。这种坚韧的态度让我深感震撼。

看到他难受的表情，我忍不住对卓卓说：“孩子，要是觉得疼，别忍着，哭出来会好受些。”

他严肃地看着我，说道：“爷爷，您曾经是解放军战士，而我现在也在战斗，只是我的对手是病魔。作为一名战士，我怎么能轻易流泪？”

听完卓卓的话，我瞬间泪流满面，立刻将孙子紧紧抱在怀中。

治疗刚开始时，进展还算平稳。然而，进入第六个疗程后，医院提高了化疗药物的用量，导致各种不良反应逐渐显现。

他老是抱怨胃不舒服，吐得特别厉害，刚吃下去的东西转眼就全吐出来了。看着他虚弱无力的模样，我心里特别不是滋味。

要是能替孙子卓卓承受病痛，我会立马让他好起来，自己扛下所有。看着他受苦，我心里难受得不行，恨不得马上把那病挪到我身上。只要能让他不再受罪，我什么都愿意做。这种心情，当长辈的都懂，就是见不得孩子遭罪。

我和儿子都松了一口气，因为这种不适感很快就减轻了不少。

为了给卓卓的医疗费用提供更多支持，我经过反复思考，决定离开家乡寻找工作机会，尽自己所能减轻家庭的经济负担。

经战友推荐，我去了他亲戚公司的宿舍当门卫。

转眼间已经过了四个多月，卓卓的病情有了明显好转。最近主治医生和我儿子沟通时提到，卓卓的各项检查结果都比较乐观。医生建议，如果想完全治愈，最好尽快安排骨髓移植手术。

据医生估算，器官移植手术的费用大约需要25万元。经过详细核算，我发现即使动用全部存款、向亲友借款以及变卖家中树木，资金缺口仍高达9万元。

看到儿子整天忧心忡忡，我安慰他说：“别担心，问题总有解决的办法，天无绝人之路。”

未来的方向让我陷入了深深的困惑，一连串的疑问在脑海中盘旋，始终无法理清思路。